옥자(okja)

 

400억자리 기차영화를 찍었던 봉준호는 600억 짜리 동물영화로 돌아왔다. 봉준호의 작은 영화를 기다려왔던 나로서는 아쉽지 않을 수 없다. 외모와 다른 그의 아기자기한 매력은 블로버스터형 대작이 아닌 작은 영화에서 더 빛을 발한다고 믿어왔기 때문이다.
​
하나 다행스러운 점이 있다면 제작비는 커졌지만 주제와 소재는 작아졌다는 점이다. 어떤 평론가가 한줄평에서 ‘괴물의 경량화, 세계화’라고 썼던데 그 표현이 정확해 보인다.

미자에게 옥자가 ‘식구’로 자리매김 한 건 함께 보낸 10년의 시간과 그 안에서 싹튼 둘만의 내밀한 교감에 있다. 할아버지를 빼면 미자와 이야기를 나눌 친구는 옥자 뿐이었다.

​미자는 옥자의 눈빛만 보고도 마음을 읽었다. 변을 보려는 것인지 놀고 싶은 것인지, 토라진 것인지, 그런 시늉만 하는 것인지.​ 

벼랑에서 떨어질뻔한 미자를 구한 옥자는 잠시 후 뾰루퉁한 표정으로 미자를 맞지만 이내 둘은 꼭 끌어안는다. 그리고 미자는 고마움과 사랑을 담아 옥자에게 귀엣말을 속삭인다.

대형 사육장에선 사육사가 개별 가축에게 이름을 지어주거나 이름으로 부르는 걸 금기시 한다. 미자 할아버지의 말처럼, 인간이 정한 그들의 운명을 잊지 않기 위해서이다. 미자는 금기의 끝단에 서 있다. ​산골소녀 미자와 교감하는 건, 옥자 뿐이었다는 것이 영화의 비극이자 사건의 발단이다.​

미자는 케이의 통역을 통해 ALF 단원들과 이야기하지만 대화는 오해와 혼돈 투성이다. 미자의 말에 온전히 집중하기보다 그들 자신의 신념과 계획에 집중했기 때문이다. 미자의 출국장에 서 있던 '관료'스러움 넘치는 아저씨들은 피켓을 들고 보도(소통)을 위한 사진을 찍지만 거꾸로 든 사실도 모를 만큼 교감의 능력도, 그에 대한 관심도 없다. 
​
ALF의 리더인 제이는, 영어와 한국어를 병기한 종이를 들고 미자와 소통을 시도하지만, 거꾸로 들고 있던 종이를 고쳐들어야 했고, 번역문 또한 조금씩 말의 주변을 겉돌았다. 미안한 마음과 약속을 담 ‘we love you’는 언뜻 연인에게 사랑을 고백하는 듯한 '너를 사랑해'로 번역될 뿐이었다.

​미자는 옥자를 찾아 서울에갔지만 유리문 안의 직원과 대화조차 할 수 없었다. 그들(미란도 직원)은 ALF가 블랙초크에 잡히는 모습을 보며 유리문 안에서 조용히 차를 마신다. 기계처럼 옥자를 죽여 대량 유통시키는 이들은 유리문 안에 선 이들이다.

​미자는 뉴욕의 행사장에서 옥자를 만나지만 옥자는 정신이 거반 나가 있었다. 무대 위에서 패닉에 빠져 있는 옥자를 진정시킨 건 다시 미자의 귀엣말이었다.

​천신만고 끝에 집으로 돌아온 뒤, 미자는 조금 변한다. 더 이상 옥자의 배 위에서 낮잠을 자지 않는다. 새 식구가 된 새끼 돼지에게 이름을 지어주거나, 불러주지도 않는다. 새끼 돼지가 재롱을 부려도 눈길을 주지 않는다. ​

옥자는 그런 미자를 불러세워 귀엣말을 전한다. 옥자가 한 말이 무엇이었을까? 한참 생각했다.

그것은 미자를 위로하는 말이었을 것이다. 자신을 구하기 위해 냉혹한 현실을 마주해야 했던, 어느새 마음의 문을 반쯤 닫아버린 미자에게, 고맙다고,괜찮다고, 너와 함께 있어 좋다고... 말했을 것이다.

세상을 변화시킬 수 있는 건 진심이 담긴 귀엣말, 그 말을 조용히 듣는 것. 감독이 가장 전하고 싶었던 말도아마 이것이 아니었을까 싶다.